关于过去

其实我正任务缠身：两篇论文，一个pre，以及保研的准备，还有许许多多可能的作业要写；但我还是在这个晚上，既不选择和过去一样摆烂逃避（也许也算一种逃避，但我觉得它或许有益于我的精神健康吧），也不想开始我的论文修改工作（或许晚点会开始，但是谁知道呢？），而是开始讲我的过去——或许我是因为看到我的高一同学在QQ群突然翻出来从前的照片，那时候我们的班主任还没退休，年级组长也没被流放——物是人非，或许不是这个原因。谁知道呢，我觉得挺好的，也许因为我是一个有点怀旧的人吧。

尽管我一遍又一遍向他人讲述我的过去，但是我总是能马上又开始一次新的讲述。而随着时间的流逝，或许我的叙述也越来越传奇、越来越像小说：尽管它其实也就是又一段平平无奇的、普通人的故事。我相信不想阅读的人还没看到这里就已经退出去了；那么，就请听我讲述这讲过一遍又一遍、沉淀下来的故事吧。

我的童年——我的童年在哪呢？一座平平无奇的小城市。就像南方任何一个你能找到的县城一样——不大的城区，巴掌大而稍微繁华一点的市中心，立着孤零零几个高大的建筑，周围延伸开来数不清的00年代的、六七层的楼房，穿城而过的河流，城市边缘高大的、挂着巨大小区名称的新小区，一条离城区略远的高速公路，四周从郊区蔓延到远方的农田，更远方许多层重叠着的山脊线，稀疏的几座不高的山，以及永远在堵车的过河大桥。这是我的家，一个容纳数十万人的普通县城。或者数千万人的？或者更多人的？他们有的从周围的乡镇农村而来，年迈的父母是一辈子的农民，子女进城工作的那天接受着乡亲们的祝贺“哎呀你孩子出息了”，他们不知道世界更为广大，但世界对他们来说也毫无意义；有的自异乡而来，小生意一做数十年，街坊邻居都爱吃他做的米粉；有的成年后，正准备奔向更远的世界，怀揣着或许梦想，或许期望，或许只是生存的本能。还有那不多的部分，侥幸一路过关斩将，最终走到了更远的地方，那些许多亲朋好友口口相传，但从来没人见过，更不用说入学的名牌大学。我或许就是这一类。

（好像扯远了…）

童年，真是遥远的回忆。就像无数怀念童年的文字所说的，那时候还不知道什么是忧虑；上课止不住的交头接耳，下课嘻嘻哈哈，偶尔的家长会或者节假日聚在一起，看几个有手机的幸运儿玩游戏：王者荣耀、元气骑士、MC…那时候我们还不懂什么段位、什么生电，只知道打开创造模式，拿出亮晶晶的钻石块摆一个火柴盒。零花钱当然是很快就没了——油炸的垃圾食品、各式各样的饮料、土家酱香饼，还有五毛一包的小辣条，一个不落地进了我们的肚子里。（笑）没钱怎么办呢？当然是找父母要了，要不就是看有没有同学愿意“接济”一点，反正也是大家一起吃了。那时候还没有什么移动支付，纸币大行其道，偶尔我们能在路上捡到五毛一块钱，转眼就进了商店老板塞满绿票子和棕票子的钱包。要是捡到五块十块，那更是不得了了；不过捡到五十一百，那还是老实交给学校老师了。

要说的话，小学不学好的多了去了；到了三四年级，脏话就满天飞了，反正老师不在，我们就肆意妄为，甚至还有嘻嘻哈哈打群架的，什么“男女大战”“打班架”，那是一个不落；说起来，我的门牙就是“打班架”的时候摔没了一半。“无赖”推人的也是比比皆是，不分男女——甚至有些女生更狠一些。下课就是跑到操场上玩“抓人”，一直到打上课铃才往回狂跑，结果还是没赶上，被老师罚在教室后面占了一节课，下个课间又照干不误。要么课间就是一波又一波的玩具风潮：斗陀螺的，玩胶带的，玩翻卡牌的，玩“东南西北”的，还有各种在本子上画的自创小游戏，一段时间就换一个风尚，换来换去又换回来了。闹腾了一整天，回来就看看电视，看看课外书啥的，作业少之又少，早早睡觉，考试也不怎么复习，总之轻松极了。

当然，培训班也是逃不掉的：当时正流行这一套，我爸妈也把我送去各种乱七八糟的培训班，书法啦，练字啦，画画啦，乒乓球，篮球，羽毛球，各种乐器，一个也别想跑。但也不知道是不幸还是幸好，我这人倔得很，什么都不感兴趣，上一两节课就闹，到最后一个也没学成，光学了个奥数——结果后来我和同学谈起来，都觉得奥数才是最有用的一个。也不知道是因祸得福呢，没用掉多少钱，还是说我懒呢，别人都有些才艺，就我一个不会？

到了五六年级，好像稍微懂了些什么——其实现在看啥也不懂。但总之也是开始准备升学的问题了。传言教育局正在收紧外地学生升学到长沙的途径，因此六年级那会儿，我们经常跑到长沙，要么是望城，要么是别的什么郊区，去参加长沙的初中偷偷组织的考试。长沙的郊区和名声在外的城区不同——在那时的我看来，它有点清冷，高楼大厦虽然不是到处都是，但也不少，商店和饭店都比家乡的小县城好看不少，处处散发出现代的气息。就这样，我和几个同学考到了长沙不同的初中，一些人去了地级市的初中，还有一些则干脆留在了本地。自此以后，我在故乡便一年待不上三个月，以至于等我高考完回来的暑假，看到故乡的街道似乎处处变了，又似乎处处都没变。

离开家乡到初中，到长沙，又是寄宿在学校，这还是我第一次远离家乡。我又是个内向的人，以至于在第一堂课上，我在自我介绍的时候直接哭了出来；在宿舍的第一晚，我一夜未眠，第二晚则是做个了噩梦——梦见我和我妈妈走在故乡县城的人行道上，突然得知我要远离故乡的一切，哭的稀里哗啦。哈哈，真是好久以前了，不过我一点也不怀念。初中是一个很大的学校，它曾经辉煌过，但当我入学时，由于教育局生源政策的变更，它已经几乎没落了，那些常常被用来刻画中专的乱象，已经开始出现在这个学校：作弊，早恋怀孕，和社会上的人勾结。零花钱和手机不见了；取而代之的是难吃的食堂，无聊的生活，日复一日的学习。我孤身一人，还十分内向，没有任何小学同学，一切都得重新开始。尽管如此，由于同桌的存在，我还是结识了不少新同学。

你或许以为这是一段新的美好旅程。很遗憾，错了。现实总是残酷的。

校园霸凌。尽管我还算体格比较强壮、力气比较大的，这件事仍然发生在了我身上。或许好一点吧，因为只是精神的霸凌，还没有上升到肉体——我不敢想象那些瘦弱的，出现在案例里的被霸凌的同学是怎样的。他们的小团体——现在想起来我还是十分愤怒——专门以取笑同学为乐。每当我想倾诉点什么的时候，过不了几天，他们就会开始拿这个取笑我。出丑也好，说了什么话也好，青春期的悸动也好，考试考砸了也好，环绕在我耳边的都是无止境的嘲笑。我在宿舍还算大方的——我爸妈担心我，经常几百几百地给我买零食，但我一点也没珍惜，还是和小学一样，都随便散发给舍友了——现在想起来真是后悔。在我被霸凌的时候，他们却只是沉默地看着；看到我的懦弱，甚至逐渐有些人还加入了霸凌者。哎，我不知道该说什么。我当时确实很天真又善良，或者说是懦弱，我绝对不会随便动手打人，不管遭受了什么委屈，虽然确实暴脾气，但也不会无缘无故撒到别人身上。真是可笑，那时候我甚至都不知道这是霸凌。

故事的结束在初三——又一个人加入了霸凌者的行列。这次我再也忍不了了——我一把把他从讲台直接把头顶到了墙壁上，猛地一下。甚至我最后还收力了——最后他都没受什么伤，但也是终于把霸凌者震慑住了。那时候我似乎也逐渐思维开阔起来，学会了一点自卫，加上初三由于中考的压力，我妈开始陪读，脱离了寄宿生涯的我似乎要好起来了。一段暗无天日的日子终于结束了。

在初中其实我也有一些朋友——不是舍友这种冷漠的旁观者，而是像小学一样松散的集体，我们保留着不多的纯粹来对待彼此。那或许是我在黑暗的日子里的一点慰藉。还好我顶住了那些霸凌者的压力：尽管非常极限，我仍然以特殊的“直升”方式进入了名牌高中。长沙有所谓的高中“四大名校”：长郡，雅礼，湖南师大附中，长沙市一中。每个高中以自身为根基，建立了许多相关的高中和初中，进而形成了庞大的教育集团。他们垄断了湖南省大多数的教育资源的同时，也通过各自庞大的教育集团进行优质学生的筛选：初中在小升初时，在全省筛选优秀学生，高中再在各个初中筛选学生。通过加权计算初中三年的成绩，重点初中的前若干名就能不用中考直接进入四大名校，这就是“直升”。这个制度也是很早以前就废除了；我是最后一届。我仍然记得那个遥远的早晨：我离直升生正好差几名，因此我以为我已经失之交臂，但名单还尚未确定。正当我在进行一场数学考试的时候，班主任突然走进来，告诉我：“你前面有人放弃了名额，因此你现在可以直升了。”记忆里的我反而十分平静；我只是接着把那张数学卷子写完，随后收拾东西离开教室，给爸妈打了个电话，然后来到了学校给直升生准备的教室。或许我就是这样一个人：才接到喜讯的时候没什么反应，但之后几天都高兴得不得了。也不知道我是运气好呢，还是运气不好呢？

新的学校，新的开始。我从来没有想过有朝一日，我能爬到这里：我在小学完全想不到。或许命运是公平的；它看到我初中所受的折磨，于是它让我搭上了这末班车的顶盖。我不禁想：我在新学校会怎样呢？是仍然能保持积极进步，或者人外有人而苦苦挣扎？

但我没多少时间来想这些：因为很快，我家就出问题了。

我的父亲是一个公务员，常年在乡镇担任职务。我的母亲是一个事业编，在县城的一个局里工作。在我记忆里，常常是母亲照料我。但家里的关系并不怎么和谐——在我小学的时候，父母便常常争吵。但那时候一方面我什么也不懂，另一方面他们吵的也不算很严重。随着我到初中，我的父亲升迁到了社区，难免与一些不三不四的人打交道，而我父亲也是个多少有点不良嗜好的人，因此也很少拒绝。但这就让我母亲很生气，尤其是去歌舞厅、KTV或者洗脚，因此他们吵的越来越多。一开始我父亲还不怎么还嘴，但再到后来，我父亲还常常喝酒，每次喝酒就会发疯，和我妈大吵大闹，把他对我妈和她娘家的意见全部抖落出来，又拿我做文章，把什么“宗族”拿出来摆谱，说什么我母亲的娘家“不懂礼仪”。我根本对这个狗屁宗族不感兴趣；就算宗族，那平时都是我妈照顾我，你那“宗族”不还得感谢我妈？我每次回老家，就只能看到我爸这边卫生也不好，爷爷奶奶病殃殃的没有什么气色，而且还不怎么会处世；我妈这边就是人丁兴旺，虽然也经常闹矛盾，但至少还算会待人接物，房子也比较整洁，谁比谁好我觉得一目了然。

但我爸可不这么觉得；他是觉得他能步步升迁全是他的本事，至于我那是只要放养就行的，我妈也是不会想升迁涨工资的。于是最后就到了那个晚上。

我爸又在外面喝酒，12点了也不回来，于是我妈就把门反锁了，让我也别开门。十二点多的时候，我先是被砸门声给吵醒，再是我爸不停给我打电话。我能有什么办法呢？我不过是一个十几岁的小孩子。我只好反复说“不要吵架”了以后开了门。我爸的确没吵架——他直接冲进房间揍我妈。唉，就算现在的我在那一晚上，我也不知道怎么办。两人扭打在一起，从房间打到走廊上，我爸直接把我妈撞在墙上，把走廊的玻璃框撞碎了。我死命哭喊，把两人扯开，拉到客厅沙发上作者。唉，我不记得具体发生了什么。只记得我爸拿锤子威胁我妈，又拿锤子开始砸玻璃，“砰”的一声，桌子玻璃碎成了千万块。我只能不停哀求我爸停手——最后是怎样停止的？我不记得了。我爸把厨房的菜刀全部拿到我的房间，躺在我的地板上，甚至手里还拿着一把菜刀睡觉。很久以后，我妈说他那是自己狂又怕死——怕我妈真拿刀把他捅了。我不知道。我真的很害怕。那个无助的夜晚，我看着外面的灯光，一点也睡不着。

等到了天亮，我爸酒醒了，他又开始装没事人了。但我妈可不会这么忍着——我舅舅来了。他们说了什么？我不知道。我只知道我舅舅说“我母亲都没打过小妹。”但那对我来说都无关紧要了；我突然发现，整个家庭就拴在我一个人身上，只要我出问题，那么这个家庭立马得散。

但我不知道我该怎么办？我以为我熬到头了，结果只是更黑暗的开始。过去一切的积累，都在此刻开始爆发。我为什么不跳下去呢？有时候经过窗户或者桥，我都会这么想。我不知道。我很累。我不知道该怎么办。

或许也不用跳，因为那个晚上，过去的我已经死了。也许这是一种陈腔滥调吧，我不想管，我感觉我确实变了一个人。我开始封闭我的内心，不愿意跟任何人提起这些。我连初中写的日记，那些帮助我在霸凌间喘息的闪光，我都不写了。

后来，我爸妈吵得越来越频繁，尤其是我奶奶知道我爸升迁了以后，趾高气昂，到处乱说，甚至每次我妈去，都不正眼看一眼。我不知道说什么，好吧。我对这个狗屁“宗族”的最后一点归属感都没了。去我妈的娘家，我爸也要装着死要面子的相，不进屋去坐，但饭又要吃，过年拿拜年做借口阻止我回我妈那里，最后还是我哥给我接了回去。我没什么好说的。我只有生活费还跟他束缚着，以及他至少不敢对我怎么样；或许我应该尽早挣钱，和他脱离直接联系。我妈也是，常常因为钱的问题争吵，还要把我拖进去；在这一点上我也不喜欢我妈。我不想管这些烂事，但我也不知道这对不对。我只好装作这些都不存在，但我很难过。

他们吵的越来越多，后来，直到又几次爆发后，也算是彻底沉寂了；我妈放弃了管他，只管他要钱，而我爸则是同事因为纪律被抓，给他吓到了，也算是收敛了一点。家里依旧冷冰冰的，但至少勉强维持了平衡。就这样吧。

经历了这样的颠沛流离，会换来怎样的结局呢？

我的高一生活开始了。我不知道该怎么形容；如果要我形容，那就是跌跌撞撞闯出暗无天日的深渊，精神浑浑噩噩，身体遍体鳞伤，手中的手电筒将要熄灭，但在洞口，一场绚烂的流星雨正漫天而落。流星邀请我加入他们。

世界上最好的老师、世界上最好的同学、世界上最好的班级。或许言过其实，但这样的经历，我不敢奢求在我的人生中还能再有。一个崭新的世界：一个历史科的班主任，历史教研组“五朵金花”中还没退休的最后一朵，严厉但又温柔，温和又体贴，常常帮我们解决许多问题。年级组长数学老师，严厉但富有激情，是真正地希望我们都能成才。年轻的英语老师，下课总是和我们打闹，一点架子也没有。以及其他的老师，都是各有特色，但都是真正投入于教学的老师。

一群“傻子”同学：有大大咧咧的，带动全班把学校发的杂志撕下来一页页折成纸飞机到处乱扔，然后扔到班主任身上，差点给他吓个半死；英语课由于英语很好而不认真听，和另外几个同学扔鸡骨头。笑死了。一个“万金油”式的同学，喜欢整蛊别人，能言善辩但又知道把握程度，让每个同学都喜欢。幽默风趣而又和善的班长，和谁都是好朋友；以及一些文静的同学，但聊起天来聊个没完，直到被老师点名罚站才老实；可爱活泼的女生（不像女生其实说hhh），也是幽默风趣，一说话能说个一整天，常常把时间都忘了。以及常常整活的班干部，经常搞出来一些有趣的活动，整个班级十分融洽。

以及强大的舍友：我们经常在宿舍谈天说地，躲着宿管。有晚上两节晚自习全部看小说，然后没写作业，6点起来补作业或者借别人作业应付的；有经常一本正经开玩笑的；有在宿舍嬉戏打闹的，还自封为“鸡王”；有内向不怎么说话的，但我们每次聊到好玩的地方，都在床上笑的。而我们宿舍也是强的离谱：曾经创下过班级前十，7个来自我们宿舍的记录，让我们班主任都好好夸耀了一番。

真是奇妙的经历。好的同学、好的老师、好的班级，以及高一很小的竞争压力，或许这造就了这场“流星雨”。而我也真正是其中的一员：同学们都真心对待，认真倾听分享有趣的事、过去和烦恼，不会因为成绩或者别的什么而相互嫉妒，我真正是属于这个集体的。说起来，真的很想再见他们一面。我好想哭。

睡了一觉起来再看——感觉好幼稚啊，哈哈。不过就这样吧。给我的老班长打了个电话——我们高中每年都会分班，也就只有他三年都跟我一个班。一开始他还以为我是玩真心话大冒险——真没意思。我们聊了挺多，聊到老同学，聊到保研，聊到学校的新校区，仿佛我又看到了过去。其实我们一月份才见过面，2月份过年的时候又聚了一次，但打这么个电话还是让人高兴。感觉他们都有自己的路要走，并且走的都还不错。挺好的，平平淡淡才是真。

懒得写了，不写了，操，反正精华已经讲完了，剩下的等我沉淀沉淀再补，嘻嘻。